中子星温度非常高，但它确实也会冷却。冷到合适的温度，还可能孕育出生命，甚至文明。

(资料图片仅供参考)

新生的中子星温度在约1千亿到1万亿度之间。令人发指的高温主要来自它的前身恒星坍缩时的重力势能。作为恒星的残骸，中子星本身并没有补充能量的机制，反而会释放出大量的中微子，带走它的能量。这种无源之水很快就会走向干涸。在短短数年之间，它的温度就会下降到百万度左右。这时，它仍然以X射线的方式向太空释放能量，让自己的温度继续下降。

从诞生之初，中子星就带有很高的自转速度，一般在每秒钟数圈的范围内。自转能量同样来自它的前身恒星。恒星虽然转速很慢，但是在大量恒星物质收缩成中子星以后，角动量守恒原理就会大大增加自转速度。这个过程和旋转的滑冰运动员把双臂收回后，转速会提高是一个道理。

随着中子星高速旋转的磁场也是释放能量的渠道之一，它会逐渐降低中子星的自转速度。当中子星速度降低时，它的形状也会相应发生细微的变化——变得更接近球形。在形状变化时，坚硬的中子星外壳会破裂变形，造成类似地震的星震。

中子星上面可能孕育智慧生命的设想是由天文学家弗兰克·德雷克于1973年提出的。天文爱好者们对这个名字应该不会陌生。他是搜寻外星人的SETI计划的创建者之一，并提出了计算银河系内文明数目的德雷克公式。

我们熟悉的生命活动本质上是化学反应，而化学反应的本质是电磁力支配下的原子间的电子交换。而在中子星上面，并不存在由原子核和电子构成的原子，所以我们认识的化学反应也不能发生了。

德雷克的设想是这样的：强相互作用力可以把中子结合成团，构成原子核。多个原子核之间可以交换中子，而这种中子交换可以作为化学反应的基础（就像地球上化学反应中的电子交换）。在这种新的化学反应机制的支持下，多个原子核可以形成复杂的分子结构，甚至形成足以进行生命活动的复杂分子。德雷克说：“我不知道在中子星的强大引力下，这种由以中子为基础的化学键能否形成复杂分子，不过，用来讲故事应该足够了。”

7年以后，科幻作家罗伯特·佛伍德果然用这个点子讲了一个故事：《龙蛋》（Dragon"s Egg）。故事是这样的。

50万年前，距离地球50光年的一颗位于天龙座的恒星成为了超新星。恒星的残骸最终形成了一颗中子星，而超新星的辐射让地球上的某支类人猿变异，它们成了人类的祖先。公元2020年，人类发现了这颗中子星，把它命名为“龙蛋”。不久，一只人类探险队出发去探索这颗中子星。

这颗中子星质量是太阳的一半，直径20公里。它的表面引力是地球的6700万倍。它的外壳主要由铁原子核构成，包含大量的中子。最外层包裹着厚度为1毫米的白矮星物质。它的大气层是厚度为5厘米的铁蒸气。在逐渐冷却的过程中，中子星慢慢收缩，外壳随之不断破裂，形成了大量高度在5到100毫米的山脉。中子星内部的液态物质有时会从裂缝涌出，这就是中子星上的火山，可以高达几个厘米。在达到一定高度后，火山最终都会崩塌，导致星震。

公元前3000年，中子星冷却到足够的温度，让基于强相互作用力的化学反应可以发生，由中子构成的原子核和复杂分子可以稳定存在。这种化学反应比基于电子交换的反应速度快100万倍，所以中子星上很快就出现了可以自我复制的复杂分子。毫无疑问，这就是生命的开始。

和地球的生命发展史相似，在公元前1000年，一部分生物选择了自己制造食物的发展路线，它们成为了中子星上的植物。稍后，另一部分生物选择了掠夺和捕食，它们成为了中子星上的动物。

再后来，一种叫做奇拉的智慧生物出现了。一个成年奇拉的质量和地球人类差不多，但是体积只有一粒芝麻大小。在强大的引力场中，它们的体型是高0.5毫米，直径5毫米的扁平形状（下图A）。它们的眼睛直径只有0.1毫米，可以看见紫外线和X射线中的长波部分。如果需要，它们可以产生硬质骨骼，但是多数时候它们都保持软体动物的形态，在地面上爬行。它们的体型同样受到中子星强大磁场的影响。在接近两极的地方，磁场方向倾向垂直，它们的身高可以长到2.3毫米，同时水平方向的长度会缩短（下图B)。

中子星上的一天只有0.2秒，而奇拉的寿命一般在40分钟左右。

人类探险队在公元2049年11月达到中子星，然后建立环绕轨道基地，对中子星进行考察。公元2050年5月22日，奇拉发明了农业，进入了文明时代。火山成为了以农业为生的奇拉的主要灾害。在与火山斗争的过程中，奇拉的科技水平迅速发展。

发现轨道上的人类飞船以后，奇拉把飞船当做神明，从而点出了宗教信仰和书写技能，并建立了雄伟壮观的神庙。人类看见了中子星表面不同寻常的变化后，知道中子星上存在着智慧生命，于是尝试用激光与奇拉通信。奇拉的天文学家认识到了轨道上的飞船，和里面居住的身体纤弱，无比迟缓，但是体型十分巨大的古怪生物。一位奇拉工程师克服了自己的恐高症，攀上了几厘米的高山，向人类发送信息。人类才知道中子星上的智慧生物有着比自己快上百万倍的生命节奏。

显然速度相差如此之大的两种生物是无法交流的。人类就把自己图书馆中的科学知识发送过去。几个小时之后，奇拉发明了控制重力的技术，并发射了宇宙飞船访问人类基地。这时候，奇拉发现自己的科学技术已经远远超过了人类，并且它们认为把自己的科技送给人类并不利于人类发展，于是它们在一些特别的地方留下线索，然后驾驶飞船，飞向了无垠的宇宙。这一天是2050年6月20日，距离奇拉进入文明时代不到1个月。

关键词：